Lễ kỷ niệm kết thúc 12g trưa hôm qua rồi, trong tiếng vỗ tay rợp trời, trong tiếng chúc mừng, trong ảnh được chụp liên tục với cái bánh sinh nhật mừng 20 tuổi thật to. Có một người lặng lẽ, đi như trốn chạy ra khỏi Hội trường Thành ủy. Đó là tôi... Sau gần 2 tháng chưa có đêm nào ngon giấc... Tôi nhớ MM đã tâm sự: khi kết thúc lễ kỷ niệm ngày thành lập ở trường em, em khóc hu hu rồi lăn quay ra ngủ! Tôi không đủ nước mắt để "xả" ra như em, tôi lấy xe, tự dưng thấy cô đơn, dòng xe và dòng đời cuồn cuộn, mấy ai thấu hiểu lòng mình?! Trên đường về, hình như lòng tôi...trống không!