Lần đầu tiên giỗ ba, trước nay, chỉ làm đám giỗ má. Cả nhà tụ họp đông đủ, con gái cũng biết sắp bày món nọ, món kia để cúng ba. Đầm ấm, chắc ba vui. Chờ mãi một tin nhắn: nhờ thắp giùm một nén nhang...như hôm đám giỗ má nhưng trưa rồi chiều vẫn không thấy ai nhắn tin! Lại tự huyễn hoặc nữa rồi! Ngày trôi qua, ba vẫn cười hiền hậu với cuộc đời của con người tài hoa mà nhiều nỗi đắng cay cho đến khi nhắm mắt xuôi tay vẫn chưa thanh thản!